Con đã từng đến trong đời
này, và con rất ngoan!” - Đấy
là lời nói cuối cùng của một
em bé tám tuổi, và được khắc
lại trên bia mộ em.
“Con đã từng đi qua cuộc đời
này! Và con rất ngoan!”
Cô bé Xa Diễm tám tuổi, đôi
mắt đen lóng lánh và một trái
tim thơ ngây non nớt, Xa Diễm
mồ côi, cô bé chỉ sống trên đời
vẻn vẹn 8 năm, câu cuối cùng
cô nói là một lời thanh minh
non nớt: “Con đã từng được
sống! Và con rất ngoan!”. Xa
Diễm hy vọng được chết vào
mùa thu. Thân thể gầy gò của
em giống một bông hoa nở
theo mùa. Khi hoa vàng nở
khắp mặt đất và những chiếc
lá rơi chao liệng khắp nơi, em
sẽ thấy cả những đàn nhạn di
cư bay ngang trời xa.
Em tự nguyện bỏ điều trị, và
dùng toàn bộ 540 nghìn Nhân
dân tệ (gần 1,1 tỷ đồng tiền
VN) để chia thành 7 phần,
mang sinh mệnh chính mình
chia ra thành những phần
bánh hy vọng tặng cho bảy
người bạn nhỏ đang chiến đấu
giữa lằn ranh của sự sống và
cái chết khác.
“Tôi tình nguyện từ bỏ điều trị”
Lần đầu tiên trong đời được
uống sữa, ảnh chụp sau khi Xa
Diễm quay lại bệnh viện với số
tiền được quyên góp giúp đỡ.
Xa Diễm không biết ai là cha đẻ
của mình, em chỉ có “cha” là
người thu nhận em về nuôi
nấng.
Ngày 30/11/1996 (20/10 âm
lịch ), “cha” Xa Sĩ Hữu phát hiện
một hài nhi mới sinh bị vứt bỏ
đang thoi thóp và lạnh toát
trong đống cỏ bên chân một
cây cầu nhỏ ở thị trấn Vĩnh
Hưng, ngực hài nhi cài một
mẩu giấy nhỏ, chỉ ghi vắn tắt
“20 tháng 10, 12 giờ đêm”.
Khi đó, cha Xa Sĩ Hữu tròn 30
tuổi, nhà ở tổ 2, thôn Vân Nha,
thị trấn Tam Tinh, huyện Song
Lưu, tỉnh Tứ Xuyên. Vì nhà
nghèo quá, không cưới được
vợ, nếu cha nhận nuôi thêm
đứa trẻ này, có lẽ càng chẳng
báo giờ có cô nào chịu lấy cha
nữa. Vì vậy, nhìn đứa trẻ còi
như con mèo bé vừa khóc vừa
ngáp ngáp thút thít, Xa Sĩ Hữu
mấy lần nhặt lên rồi lại đặt
xuống, bỏ đi rồi lại ngoái lại
nhìn, đứa bé thân mình đầy
bùn đất lạnh, tiếng khóc yếu
ớt, nếu không ai cứu, chả mấy
mà đứt sinh mệnh! Cắn răng,
anh ôm đứa bé lên lần nữa, thở
dài nói: “Thôi thì tao ăn gì, mày
ăn nấy!”.
Hình ảnh
Xa Sĩ Hữu đặt tên cho đứa bé là
Xa Diễm, vì bé sinh ra vào mùa
thu, đúng mùa thu hoạch mùa
màng hoa trái đủ đầy. Đàn ông
một mình làm bố, không có
sữa mẹ, cũng không có tiền
mua sữa bột, đành bón con
những thìa cháo hoa. Vì thế, Xa
Diễm từ nhỏ đã còi cọc, yếu
đuối, lắm bệnh, nhưng là một
đứa trẻ vô cùng ngoan và hiểu
biết. Xuân đi xuân lại, Xa Diễm
như bông hoa nhỏ trên dây
Khổ Đằng, lớn khôn dần, vô
cùng thông minh và ngoan
ngoãn.
Hàng xóm đều nói, những đứa
trẻ bị bỏ rơi được nhặt về nuôi,
bao giờ trí óc cũng khôn ngoan
thông minh hơn người. Và mọi
người đều yêu Xa Diễm. Dù em
từ nhỏ đã hay bệnh tật liên
miên, nhưng trong sự nâng
niu xót thương của cha, em
cũng lớn lên dần.
Những đứa trẻ số phận đau
khổ thường khác người. Từ lúc
5 tuổi, em rất biết ý thức giúp
cha làm việc nhà, giặt giũ quần
áo, nấu cơm, cắt cỏ em đều
biết làm thành thạo. Em biết
thân phận mình không được
như những đứa trẻ con nhà
người khác, trẻ con hàng xóm
có bố có mẹ, nhà mình chỉ có
cha. Gia đình nhỏ này do hai bố
con lụi hụi chống đỡ xây đắp,
em cần phải thật ngoan thật
ngoan, không để cha lo lắng
thêm chút nào, hoặc giận em
một lần nào.
Vào học lớp Một, Xa Diễm biết
mình phải cố gắng. Em xếp
thứ Nhất trong lớp, làm người
cha mù chữ của mình cũng mở
mày mở mặt với làng xóm. Em
chưa bao giờ để cha phải thất
vọng. Em hát cho cha nghe, kể
những chuyện vui vẻ ở trường
cho cha nghe, những phiếu bé
ngoan hay hoa điểm tốt em
đều dán lên vách tường. Đôi
khi em bướng bỉnh ra những
đề bài khó để bắt cha phải giải
được… Mỗi lúc nhìn thấy cha
cười, em đều vui sướng.
Dù con không có mẹ, nhưng
con có thể sống vui vẻ cùng
cha, đó là hạnh phúc!
***
Tháng 5/2005, Xa Diễm thường
bị chảy máu cam. Một buổi
sáng ngủ dậy định rửa mặt,
đột ngột em phát hiện cả chậu
nước rửa mặt đã biến thành
màu hồng. Nhìn kỹ, là máu
mũi đang nhỏ giọt xuống,
không cầm máu được. Không
còn cách nào khác, Xa Sĩ Hữu
mang con đi tiêm ở bệnh xá
địa phương, nhưng không
ngờ, một vết mũi tiêm bé tí xíu
cũng chảy máu mãi không
ngừng. Trên đùi Xa Diễm cũng
xuất hiện nhiều “Vết châm kim
đỏ”. Bác sĩ nói, “Mau lên bệnh
viện khám ngay!”, đến được
bệnh viện Thành Đô, đúng lúc
bệnh viện đang đông người
cấp cứu , Xa Diễm không lấy
được số thứ tự xếp hàng
khám. Xa Diễm ngồi một mình
ngoài ghế dài, tay bịt mũi, hai
đường máu chảy thành hàng
dọc từ mũi xuống, nhuộm
hồng cả nền nhà, cha em cảm
thấy ngại ngùng, chỉ biết lấy
cái bô đựng nước tiểu để hứng
máu, chỉ mười phút, cái bô đã
lưng nửa.
Bác sĩ phát hiện ra, vội cuống
quýt ôm Xa Diễm đi khám. Sau
khi kiểm tra, bác sĩ ngay lập
tức viết đơn Thông báo khẩn
cấp bệnh tình của em. Xa Diễm
mắc bệnh máu trắng (Bạch cầu
cấp - acute leucimia).
Chi phí điều trị căn bệnh này
vô cùng đắt đỏ, thông thường
điều trị cơ bản đã cần 300
nghìn Nhân dân tệ (tương
đương 600 triệu VND), Xa Sĩ
Hữu choáng váng.
Vay khắp bạn bè họ hàng, chạy
đông chạy tây tiền chỉ như
muối bỏ biển, so với số 300
nghìn tệ cần có sao xa vời. Ông
quyết định bán cái duy nhất có
thể ra tiền là căn nhà xây bằng
gạch mộc, gạch chưa **** của
mình. Nhưng nhà thì quá rách
nát, lúc đó không thể tìm ra ai
muốn mua nó.
Nhìn gương mặt gầy gò xơ xác
và đôi mắt u uất của cha, Xa
Diễm có một cảm giác đau xót.
Một lần, Xa Diễm kéo tay cha
lại, chưa nói nhưng nước mắt
đã trào ra: “Cha ơi, con muốn
được chết…”
Đôi mắt Xa Sĩ Hữu kinh ngạc
nhìn con gái: “Con mới 8 tuổi
thôi, vì sao con lại muốn chết?”
“Con chỉ là đứa bé bị bỏ rơi
nhặt về, ai cũng bảo số con bạc
bẽo, giờ bệnh này không chữa
được, cha cho con ra viện đi…”
Ngày 18/5, bệnh nhân tám tuổi
Xa Diễm thay mặt người cha
mù chữ, tự ký rành rọt tên vào
trong cuốn bệnh án của chính
mình: “Tự nguyện từ bỏ chữa
trị cho Xa Diễm”.
***
Đứa trẻ tám tuổi tự lo hậu sự:
“Hôm đó về nhà, một đứa trẻ
từ nhỏ đến lớn chưa từng vòi
vĩnh cha bất cứ điều gì, đã đòi
cha hai yêu cầu: Em muốn có
một tấm áo mới, và em muốn
được chụp một bức ảnh. Em
giải thích cho cha: “Sau này,
khi con không còn nữa, nếu
cha nhớ con, cha có thể nhìn
con ở trong ảnh”.
Ngày hôm sau, cha Xa Sĩ Hữu
nhờ người cô đi cùng đưa cháu
lên thị trấn, tiêu hết 30 tệ
(60.000 VNĐ) mua một bộ quần
áo mới, Xa Diễm tự mình chọn
một chiếc quần cộc màu hồng
phấn, người cô chọn cho Xa
Diễm một chiếc váy trắng
chấm đỏ, nhưng khi mặc thử
Xa Diễm mặc thử, thấy tiếc rẻ
nên lại cởi ra. Ba người đi đến
tiệm chụp ảnh, Xa Diễm mặc
bộ đồ màu hồng mới tinh,
ngón tay đưa ra hình chữ V, cố
gắng mỉm cười, nhưng cuối
cùng cũng không kìm được để
nước mắt chảy ra.
Em đã không thể đến trường
nữa, em xách cái cặp đứng trên
con đường nhỏ đầu làng, mắt
ươn ướt.
Nếu không có một phóng viên
tên là Truyền Diễm của tờ
“Thành Đô buổi chiều”, thì chắc
Xa Diễm sẽ chỉ như một phiến
lá cây khô rụng xuống, lẳng
lặng bị cuốn đi theo gió.
Cô phóng viên này sau khi biết
tin từ bệnh viện, đã viết một
bài báo, kể lại toàn bộ câu
chuyện của Xa Diễm. Sau khi
bài báo “Đứa trẻ 8 tuổi tự lo
hậu sự” được đăng, cả thành
phố Thành Đô đều bị cảm
động, cả mạng Internet toàn
Trung Quốc cũng cảm động, có
một phong trào lan truyền
trên khắp Trung Quốc, trong cả
đời sống thật của thế giới
người Hoa lẫn trên mạng ảo,
những người có lòng tốt bắt
đầu quyên góp để cứu sinh
mệnh mong manh của cô bé.
Trong vòng mười ngày, con số
quyên góp từ toàn thể người
Hoa đã lên tới 560 nghìn Nhân
dân tệ, đủ để chi phí phẫu
thuật, và hy vọng cuộc sống
của Xa Diễm lại được thổi bùng
lên từ bao nhiêu trái tim nhân
ái. Sau khi tuyên bố kết thúc
quyên góp, vẫn còn nhiều
khoản tiền chuyển về tài
khoản quyên góp. Các bác sĩ
cũng cố sức, dốc hết sức lực và
tài năng chuyên môn để cứu
chữa cho Xa Diễm, tất cả hàng
triệu người đều hy vọng thành
công.
Trên internet, nhiều lời nhắn
gửi: “Xa Diễm, cô bé yêu quý
của tôi, tôi hy vọng em sớm
mạnh khoẻ rời bệnh viện, tôi
cầu chúc cho em quay lại
trường học, tôi mong mỏi em
bình an lớn lên, tôi khao khát
tôi sẽ được vui sướng tiễn em
về nhà chồng…”
Ngày 21/6, Xa Diễm, cô bé đã
từ bỏ trị liệu quay về nhà chờ
thần Chết, đã lại được đưa về
Thành Đô, vào bệnh viện Nhi.
Tiền có rồi, sinh mệnh mỏng
manh có hy vọng và có lý do
để tiếp tục được sống.
***
Xa Diễm chịu đựng đợt hoá trị
khó chịu. Trong cửa kính, Xa
Diễm nằm trên giường truyền
dịch, đầu giường đặt một chiếc
ghế, ghế để một cái âu nhựa,
thỉnh thoảng em quay người
sang đó nôn. Sự kiên cường
cửa đứa bé khiến người lớn
cũng kinh ngạc. Bác sĩ Từ Minh,
người điều trị chính cho em
giải thích, giai đoạn hoá trị,
đường ruột và dạ dầy sẽ phản
ứng kích liệt, thời gian đầu mới
hoá trị, mỗi lần Xa Diệm nôn
đều nhiều, nửa âu, nhưng đến
“ho” một tiếng cũng không.
Trong lúc kiểm tra tuỷ xương
khi nhập viện, mũi tiêm đâm
từ ngực, em “không khóc,
không kêu la, cũng không
chảy nước mắt, đến động đậy
cũng không dám”.
Từ khi ra đời cho tới lúc chết,
em không có được một chút
xíu tình yêu của mẹ. Khi bác sĩ
Từ Minh đề nghị: “Xa Diễm, làm
con gái bác đi!” mắt em sáng
rực lên, rồi nước mắt tuôn
xuống xối xả. Ngày hôm sau,
khi bác sĩ đến đầu giường
bệnh, Xa Diễm bẽn lẽn gọi:
“Mẹ!”. Bác sĩ lặng đi một chút,
rồi từ từ mỉm cười, ngọt ngào
đáp lại: “Con gái, ngoan lắm!”
Tất cả mọi người đều chờ đợi
một phép lạ, tất cả đều hy
vọng giây phút Xa Diễm được
trở về với cuộc sống. Rất nhiều
người từ thành phố vào bệnh
viện thăm em, trên mạng
nhiều người hỏi thăm em, số
mệnh của Xa Diễm làm mạng
Internet xa lạ trở nên đầy ắp
ánh sáng.
***
Hai tháng hoá trị, Xa Diễm qua
được chín cửa “Quỷ môn
quan”, sốc nhiễm trùng, bệnh
bại huyết septicemia, tan máu,
xuất huyết ồ ạt đường tiêu
hoá… lần nào cũng “hung hoá
cát”. Những liệu trình đều do
các bác sĩ huyết học Nhi hàng
đầu của tỉnh và Trung Quốc
chuẩn đoán quyết định, hiệu
quả rất khả quan. Bệnh máu
trắng căn bản đã được khống
chế . Tất cả đang chờ tin Xa
Diễm lành bệnh.
Nhưng những bệnh tật đi theo
những tác dụng phụ của hoá
chất trị liệu rất đáng sợ. Và so
với hầu hết những đứa trẻ bị
bệnh máu trắng khác, thể chất
Xa Diễm rất yếu ớt. Sau đợt
phẫu thuật, sức khoẻ Xa Diễm
càng kém.
Buổi sáng ngày 20/8, em hỏi
phóng viên Truyền Diễm: “Dì
ơi, xin dì cho con biết, vì sao
mọi người quyên góp tiền cho
con?”
“Bởi vì họ đều có lòng tốt!”
“Dì ơi, con cũng làm người tốt.”
“Bản thân con đã là một người
tốt. Những người tốt sẽ giúp
đỡ nhau, mới làm nên những
điều càng thiện lương.”
Xa Diễm móc từ dưới gối ra
một cuốn vở bài tập, đưa cho
Truyền Diễm: “Dì ơi, đây là di
chúc của con…”
Phóng viên Truyền Diễm kinh
ngạc, vội vã mở vở ra, quả
nhiên là những việc Xa Diễm
thu xếp hậu sự. Đây là một đứa
trẻ tám tuổi sắp về cõi chết,
nằm bò trên giường bệnh
dùng bút chì nắn nót viết ba
trang “Di chúc”. Vì em còn nhỏ
quá, còn nhiều chữ Hán chưa
học nên chưa viết được hết,
còn có những chữ viết sai. Xem
có thể biết em không thể viết
một mạch bức thư này, mà
viết sáu đoạn. Mở đầu là “Dì
Truyền Diễm”, kết thúc là “Tạm
biệt dì Truyền Diễm”. Suốt cả
bức thư, chữ “Dì Truyền Diễm”
xuất hiện 7 lần, và 9 lần gọi tắt
là Dì. Phía sau 16 chữ xưng hô
này, tất cả là những điều “nhờ
vả dì làm hộ” khi em lìa đời. Và
còn cả lời muốn qua phóng
viên “cảm ơn” và “tạm biệt”
với cả thế giới.
“Tạm biệt dì, chúng ta sẽ gặp
nhau trong mơ. Dì Truyền
Diễm, nhà cha con sắp sập rồi.
Cha đừng buồn, xin cha cũng
đừng nhảy lầu. Dì Truyền Diễm
xin dì trông coi bố con. Dì ơi,
cái tiền của con cho trường con
một ít ít, cảm ơn dì chuyển lời
cảm tạ tới Hội trưởng Hội Hồng
thập tự . Con chết xong, mang
hết chỗ tiền còn lại chia ra cho
những người mắc bệnh giống
con, giúp họ đỡ bị bệnh hơn…”
Bức di chúc làm Truyền Diễm
giàn giụa nước mắt, khóc
không thành tiếng.
Con đã từng được sống, con
rất ngoan
Ngày 22/8, vì đường tiêu hoá
xuất huyết, dường như suốt
một tháng trời Xa Diễm không
được ăn mà chỉ sống bằng dịch
truyền. Và lần đầu tiên em “ăn
vụng”, em bẻ một mẩu nhỏ mì
ăn liền khô bỏ vào mồm. Ngay
lập tức đường ruột của em
xuất huyết nghiêm trọng, bác
sĩ y tá khẩn cấp truyền máu,
truyền dịch cho em…
Nhìn Xa Diễm đau bụng lăn lộn,
bác sĩ và y tá đều bật khóc. Tất
cả mọi người đều muốn gánh
đau cho em, nhưng, không thể
làm gì được.
Tám tuổi. Xa Diễm đã thoát
được cơn bệnh tật quái ác, và
ra đi an lành.
Không ai chấp nhận sự thật.
Phóng viên Truyền Diễm vuốt
vuốt gương mặt bé xíu lạnh
dần đi của cô bé, khóc không
thành tiếng, gương mặt sẽ
không bao giờ gọi cô là Dì nữa,
cũng sẽ không bao giờ cười
nữa.
***
Mạng Tứ Xuyên online, mạng
163 (mạng Internet nổi tiếng
nhất TQ) ngập trong nước mắt,
mạng Xinhuanet toàn nước
mắt. “Đau lòng đến không thể
thở được” sau đầu đề topic đó
là hàng vạn lời nhắn cảm xúc
của các công dân mạng TQ. Hoa
viếng, điếu văn, một người
đàn ông trung niên khẽ nói:
“Con, con vốn là một thiên sứ
nhỏ trên trời, con đã dang đôi
cánh, thôi con cứ ngoan ngoãn
bay đi…”
Ngày 26/8, tang lễ diễn ra dưới
một cơn mưa nhỏ, Nhà tang lễ
ở ngoại thành phía Đông của
thành phố Thành Đô chật ních
những người dân Thành Đô đi
viếng với nước mắt rưng rưng.
Họ đều là những “người cha,
người mẹ” của Xa Diễm mà Xa
Diễm chưa có dịp gặp mặt. Để
đứa bé mới sinh ra đời đã bị
vứt bỏ, đã mắc bệnh máu
trắng, đã từ bỏ chữa trị, đã
chết… không còn cô đơn nữa.
Rất nhiều “Cha-mẹ” đội mưa
tiễn theo sau chiếc quan tài bé
nhỏ.
Bức ảnh trên đầu Entry trong
blog Trang Hạ đã chụp bia mộ
của Xa Diễm: Một bức ảnh Xa
Diễm cười mím mím, tay cầm
một bông hoa dại bé xíu. Mặt
chính của bia chỉ ghi vỏn vẹn: ”
Con đã từng được sống, con
rất ngoan!
(1996.11.30-2005-8.22)”
Mặt sau bia có ghi vài lời đơn
giản giới thiệu thân thế Xa
Diễm, câu cuối cùng là: “Trong
những năm Em sống, Em đã
được nhận những ấm áp của
con người. Xin Em yên nghỉ,
thiên đường có Em nên thiên
đường càng đẹp đẽ.”
Theo đúng chúc thư, 540.000
Nhân dân tệ còn thừa lại chia
thành những tặng vật chia cho
những em bé khác bị mắc
bệnh máu trắng. Bệnh viện còn
ghi lại tên của 7 bệnh nhân Nhi
này, Dương Tâm Lâm, Từ Lê,
Hoàng Chí Cường, Lưu Linh Lộ,
Trương Vũ Tiệp, Cao Kiện,
Vương Kiệt. Những bệnh nhân
này lớn nhất là 19 tuổi, nhỏ
nhất là 2 tuổi, đều là những em
gia đình quá nghèo, đang giãy
dụa giữa sự sống và cái chết.
Ngày 24/9, ca phẫu thuật đầu
tiên thành công dành cho bệnh
nhân được nhận viện phí từ Xa
Diễm, là cô bé Từ Lê ở bệnh
viện Hoa Tây. Sau phẫu thuật,
Từ Lê mỉm cười với gương
mặt trắng xanh, nói: “Xa Diễm,
hay yên nghỉ, về sau này, bia
mộ của chúng tôi cũng sẽ ghi
thêm một dòng như nhau: “Tôi
đã từng đến trong đời này, và
tôi rất ngoan

trang chu